Je m'appelle Tsubaki. Je viens d’une famille sans histoire. Vraiment. La pure gentille et typique famille.
Mon père dirigeait une usine, pas très grande, mais tellement importante à ses yeux.
Ma mère était infirmière à l’hôpital de Tokyo. Je sais qu’elle avait durement lutté pour convaincre mon père  qu’elle aimait ce travail et qu’elle le conserverait quoiqu’il en pense… Et lui, prenant ce travail comme une insulte personnelle, comme s’il remettait en cause sa capacité à faire vivre sa famille. Oui, mon père était extrêmement conservateur. Je n’ai jamais compris comment ma mère avait pu l’épouser. Mais peut-être n’avait-elle pas eu le choix, peut-être ne s’est-elle affirmée qu’au bout de plusieurs années.

J’ai un grand frère qui a 5 ans de plus que moi. Il a toujours été doux et attentif avec moi. Je me souviens de ses sourires, des petites surprises qu’il me ramenait sans cesse, sans doute volées mais cela m’importait peu. Il a toujours été présent et enjoué à mes côtés. Je sais maintenant que ce n’était qu’une façade, ou du moins que cela m’était réservé.
Il est parti de la maison à 17 ans, sans doute trop épuisé, trop lassé de toute la pression que notre père mettait sur lui. Mes parents n’ont jamais retrouvés sa trace. Je ne leur ai jamais dit, je n’ai jamais osé, malgré les pleurs de ma mère, et les colères de mon père, mais pendant longtemps, je trouvais régulièrement une fleur de Camellia près de la porte quand je rentrais de l’école. J’ai toujours su que c’était lui. Aujourd’hui, je ne sais plus s’il est encore en vie.

Et même si ce n’était pas voulu, il était évident que les attentes de notre père se reporteraient sur moi. Mais je n’étais ni aussi intelligente, ni aussi courageuse que mon frère.
Tout ce que j’aimais c’était la danse, c’était mon évasion, mon plaisir. Ma mère a essayé de lui faire comprendre. Je ne sais pas si elle a réussi, ou s’il avait trop peur que cela se répète, comme pour mon frère. Alors mon père m’a poussé dans cette voix, a fait jouer ses connaissances et a attendu des résultats. Mais la danse ça m’allait parfaitement. Je savais que j’y arriverais, parce que je le voulais depuis aussi longtemps que je savais mettre un pied devant l’autre.

Moi…  J’ai travaillé toute ma vie pour arriver à ce résultat. J’ai sacrifié tout ce que j’aurais pu avoir pour être au sommet. Et j’y suis arrivée. J’ai été engagée au Tokyo Ballet a à peine 18 ans.
Ce n’était pas du hasard, ni de la chance. J’ai travaillé, encore et encore, tous les jours, tous les matins, tous les soirs, jusqu’à ne plus sentir mes pieds, jusqu’à ne plus rien voir si ce n’est ma main qui se courbait, jusqu’à n’avoir que ça dans ma vie.
Oh, ça ne me gênait pas. Je n’ai jamais été du genre à vouloir être entourée d’amis. Je veux uniquement atteindre les buts que je me suis fixée, quels que soit les sacrifices.
Et le Tokyo Ballet !

J’y ai passé mes journées, mes nuits, pour m’améliorer encore, pour devenir encore plus irréprochable. Quand je danse, tout s’éteint, il ne reste que moi, la musique et mes partenaires. Une professeure, Emiko, m’a dit qu’à trop chercher la perfection dans le mouvement, on en oubliait la danse. Tous les autres me martelaient le contraire. Et j’ai mis longtemps à comprendre. Mais elle me corrigeait, me le rappelait, me disait de juste laisser la musique faire. Etrangement, j’ai eu plus de mal à me laisser aller qu’à apprendre tous les autres mouvements. Mais elle avait raison.
Et à 23 ans, grâce à elle, j’ai eu le premier rôle dans Le Spectre de la Rose.
C’était juste incroyable. J’étais tellement heureuse. Mon père et ma mère m’ont promis de venir assister à la première. Et la première, j’avais tellement le trac. Et ça a été magique. Merveilleux. Incroyable.
Les gens se sont levés, ont applaudis, j’ai réussi. J’y suis parvenue.
Mes parents m’ont rejoint dans les coulisses, les larmes aux yeux, même mon père oui. Ils m’ont serré dans leurs bras, ma mère a pleuré. Moi aussi je crois. J’ai reçu un bouquet plus gros que moi. Et on est parti pour fêter ça, tous ensemble. On parlait, j’étais tellement heureuse. Tellement.

Les semaines qui ont suivies, je suis restée comme dans un rêve. Oh ce n’était pas facile. Je travaillais plus de 10,12,15h par jour à répéter les mêmes postures, la même danse, encore et toujours. Mais c’était l’aboutissement de toutes ces années, de tout mon travail. Et j’aimais ça. C’était exaltant et électrisant.

Au bout de plusieurs mois, quand ça c’est calmé, mon père a tenu à ce que je prenne des vacances, pour partir avec eux. Je me souviens même pas qu’on soit déjà partis tous ensemble. On est allés à Osaka. Et malgré les vacances au côté de papa-maman à 25 ans, c’était beau, reposant, génial.

Dans l’avion, sur le retour, je les regardais, main dans la main comme un jeune couple amoureux, sans pouvoir m’empêcher de sourire. Oui, c’était vraiment bien.
Et il y a eu des secousses. Légères. Puis plus fortes. Je crois que je me suis arrachée des ongles en me tenant aux accoudoirs. Le pilote a parlé, je n’ai rien compris, des gens criaient et paniquaient déjà. Et c’est allé tellement vite. Les masques à air sont tombés. J’ai tourné la tête et j’ai vu mon père qui m’appelait en me tendant la main. J’ai essayé de la saisir, mais ça s’est empiré. J’ai hurlé.
Puis plus rien. Le noir total. Le vide.

J’ouvre les yeux et les referme aussi vite. Oh ma tête. Je me touche le crane, non pourtant je n’ai pas de bandage. Comment je peux… ils m’ont coupé les cheveux ? Une frange ? C’est quoi ce bordel ? J’ouvre les yeux, tirant des mèches de cheveux. Ok, je ne dois pas être bien réveillée. Un rêve, sans doute. Pourquoi serais-je rousse autrement ?

Je regarde autour de moi. C’est quoi cette chambre délabrée ? Pourquoi je ne suis pas à l’hôpital ? Je me redresse. Aïe ma tête. Je passe mes jambes sur le côté du lit. Là ça commence à me faire peur. Ce ne sont pas mes jambes. Ni mes vêtements.
Je me lève, retombe sur le lit. Ca tourne. C’est pas l’accident, c’est plus l’alcool ça. Je ne bois pas pourtant. Je tente une nouvelle manœuvre, et me dirige lentement vers la salle de bain… enfin salle de bain, c’est vite dit.

Mes mains se plaquent sur le miroir. Non. Non. C’est juste. C’est quoi ça ? mes mains se plaquent sur mon visage. Sauf que non. Ce ne sont ni mes mains, ni mon visage. C’est une gamine. Rousse. Aux ongles peinturlurés aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je m’appuie contre le mur et ferme les yeux. C’est un rêve, tu vas te réveiller, parce que là c’est juste pas possible.  

Mais quand j’ouvre à nouveau les yeux, ce ne sont toujours pas les miens qui m’observent. Sans prendre le temps de devenir folle, je retourne dans la chambre, et cherche de quoi m’habiller. Hum. Je finis par trouver ce qui ressemble à un pull et à un pantalon, les deux aussi flashis que le vernis. Et mon regard tombe sur un sac.  Je le vide sur le lit, cherchant désespérément quelque chose à quoi me raccrocher. Une carte d’identité, Mitsuko Fukuda. Elle a 18 ans. Quelques pièces. Un téléphone, des babioles. Je remets tout dans le sac, l’embarque sans trop y penser et sort de cette pièce. C’est quoi ça ? si c’est une blague… Mais qu’est-ce que je raconte ? un cauchemar ?

Je commence à déambuler dans les rues. J’entre dans un magasin et reste bloquée sur la date qui apparaît en haut du journal. « Excusez-moi, c’est une blague la date n’est-ce pas ? » Un homme secoue la tête avant de passer à côté de moi. Non c’est pas une blague ou non il ne veut pas me répondre ? Mais on ne peut pas être le 05 octobre 2014. Même si j’ai dormi, même si je dors, on était en vacances, on rentrait, c’était le début du mois de juin… 2013… Mais qu’est-ce que tu racontes ? si tu dors, ma chérie, tu ne peux pas lire ça pour de vrai.
Je ferme les yeux. Je ne sais pas trop ce qu'il se passe, mais c'est n'importe quoi. c'est n'importe quoi et c'est terrifiant.

Oh, et au final, si on bel et bien en octobre 2014, elle va avoir 20 ans du coup. Bon, je ne suis pas vraiment beaucoup plus vieille, malgré ce que je pensais.

Pour être tout à fait franche, moi qui contrôle ma vie, ou qui contrôlais ma vie, je ne sais pas vraiment comment se sont passés les jours, voir les semaines qui ont suivis. Je sais que c’était moi qui agissais, mais…
Il faut que je me rendre à l’évidence, j’ai écouté les gens murmurer. Je me réveille tous les matins dans ce corps, je l’entends parfois qui parle en bruit de fond, qui lutte pour reprendre cette place qui est sienne et que je ne veux pas qui plus est. Je suis toujours là.

Oui, tout le monde serait perturbé. Se rendre compte que vous avez perdu tout ce qui était cher à vos yeux : votre famille, votre travail, votre renommée naissante, votre avenir, votre vie, se rendre compte en lisant les journaux que vous êtes bel et bien mort dans un crash d’avion, qu’il n’y a aucun survivant, c’est une aberration choquante et trop énorme pour y croire. Surtout quand vous êtes debout là tous les jours que dieu fait.

Mais si en plus vous êtes réincarnée dans un genre d’ado sans boulot, sans but, sans projet dépassant la soirée, c’est trop. Trop pour moi. Je ne peux pas.

Je me suis rendue sur la tombe de mes parents. Et la mienne. C’est vraiment dérangeant de voir son propre nom sur une tombe. J’ai pleuré, sans pouvoir m’arrêter. Ce qui m’a brisé le cœur encore davantage que de les avoir perdus, de ne plus pouvoir les voir, ça a été de trouver un Camellia quand je suis arrivée. Lui est vivant, mais me croit morte. J’ai pensé laisser un mot, mais pour dire quoi ? « Bonjour grand frère, je ne suis pas morte, je suis réincarnée ? »
J’ai pris la fleur et j’ai laissé des chaussons de danses.

J’ai pensé entrer par effraction dans notre maison, mais cela faisait plus d’un an, tout avait disparu. Parti où, comment, je ne sais pas. Et ça n’a aucune importance au final. Ils ne sont plus là.

Je ne peux plus danser. J’ai essayé. Le corps ne suit pas. Alors je m’entraîne quand même tous les jours. Mais je n’arriverais sans doute jamais au même résultat. Et puis, à quoi bon ?
Mais je m'entraîne, je force sur ce corps qui n'est pas le mien, et petit à petit à force de travail, qui sait...

Certains parlent d’une deuxième chance. Ils me font bien rire. En quoi avais-je besoin d’une deuxième chance ?? Ma vie était parfaite. Parfaite.

Là, j’ai uniquement l’impression de voler la vie de cette fille. Bon, pour ce qu’elle en faisait, je suis bien d’accord, ce n’était pas une réussite, mais tout de même. J’ai quitté son boulot le jour même où j’ai appris. Franchement, hôtesse, non, c’est hors de question.
Mais sans diplôme, sans famille, sans rien, que voulez-vous faire ? Même pour conserver cette chambre miteuse, il faut bien travailler non ? Même si une fois rangée et nettoyée, elle était déjà nettement plus accueillante.

J’ai mis ses plus beaux vêtements, oui ça a été difficile…, je me suis coiffée et maquillée, et je suis allée postuler pour un poste de réceptionniste dans un grand hôtel. Bon, j’ai un peu menti sur son curriculum, mais j’ai réussi à avoir le poste, avec beaucoup de sourires, de promesses et de phrases vides.
Peut-être que je vais pouvoir déménager de ce misérable immeuble où elle vit… ou je vis.
Peut-être qu’un jour je m’y ferais… peut-être…